一座又一座充溢现代规划意蕴、又不失非洲文明特征的新修建在阿非力加和欧罗巴两块陈旧的大陆上拔地而起：布基纳法索瓦加杜古议会大厦、德国柏林滕珀尔霍夫机场前移动剧院舞台、英国伦敦海德公园蛇形画廊夏日展馆、布基纳法索库杜古省立高中、肯尼亚克格罗校园……这些簇新的、极富非洲特征的修建是如此夺目，熠熠生辉。它们都出自布基纳法索修建规划师凯雷之手，他2022年取得普利兹克修建奖，成为首位获此荣誉的非裔修建规划师。出生于1971年的凯雷在成年之前是从乡亲们那里领悟到非洲文明精华的。他是村长的儿子，算是村里的“首富”，但父亲并不识字，由于村里没有小学，全村无一人识字。他的父亲下决心，不吝败尽家业，也要送他去大城市读书，让他成为全村第一个“文明人”。凯雷临行时，每个街坊都来送别，且一人递给他一枚硬币，就连最穷的街坊也不破例。多年后凯雷回想道，他问母亲“为什么他们像对待自己孩子那样对待我？”母亲答复：“咱们都在出资未来。”1991年，凯雷作为德国慕尼黑大学“开展积极分子”训练课程幸运儿，平生第一次坐上飞机，从布基纳法索首都瓦加杜古途经西非法语区最大城市阿比让，转赴柏林，沿途被非洲的原始和欧洲的“钢筋森林”所震慑，抵达后发奋学习，期望学成回馈故土的现代化进程。当几年后，凯雷在柏林工业大学毕业，拿着标志“现代修建准入证”的“德国制作”木匠证书兴冲冲回来故土，预备大干一场时，却当即意识到“不服水土”的严峻性：混凝土修建工艺过于杂乱，学历低下的当地粗工很难保证质量，且简直一切质料都严峻依靠进口；他引以为傲的木匠专业也用处有限，由于干旱的撒赫勒内陆木材奇缺且大都不适合盖房子；运输工具匮乏且本钱高企，他测验改用当地最常见的毛驴运送建材，成果饥饿的毛驴反倒帮了倒忙——把十分困难积累的一些木材当作饲料吞噬殆尽。凯雷开端考虑怎么样让现代修建在非洲“服水土”，他意识到“再不能仿制西方生活方式和修建形式，混凝土不适合非洲”。他把目光投向脚下的红土：在离他家园不远的马里廷巴克图，始建于1327年的津加里贝尔寺用红土和泥制作，并在外墙上留下鳞次栉比的木桩，以便破损时随时用泥土和水修补。近700年曩昔，廷巴克图阅历了无数次烽火、天灾和人祸的洗礼，看似软弱的泥土修建却在无数次修修补补中仍旧岿然耸峙。凯雷以为，这才是非洲修建真实值得罗致和传承的精华：首先是因地制宜，其次是简略易学，人人参加。他的成名作甘多小学（如图）正是这样一座修建：一切资金来自乡民集资，大大都人工也来自当地；修建的主体运用当地泥土和少数水泥混合制成的干土砖，外墙则运用当地桉树的细树枝编制；墙面是镂空的，房顶则运用了双层凸起的结构，意图是更好地通风、采光，节约能源，一起规划了一个超大型遮阳棚防雨遮阳，室内白日彻底不必开灯，而室外则简直晒不到太阳。这座外观看上去“泥土味”十足的修建却不乏现代时髦元素：干土砖中的加强资料，运用了当地人手艺取舍收回易拉罐得到的铝合金丝，而房顶则运用了在西非随处可见的马口铁，既符合西欧时髦的“环保理念”，又满意了修建实用性的要求。凯雷以为，瓦加杜古是布基纳法索这个落后国家最具工业化颜色的中心，能够斗胆运用更现代化的规划和资料，而这一修建的规划思维“人人平等”，则是非洲传统社会文明中最具现代价值的部分。2022年3月1日，凯雷的尽力取得迄今最高层次的供认和表扬：1979年创建、被称作“修建界诺贝尔奖”的普利兹克奖初次颁发了一位非洲裔修建规划师。关于获奖，凯雷慨叹道：“我期望改动定式，推进人们去愿望、去冒险，我以为有钱也不意味着能够糟蹋资料，没钱也不意味着就不应测验发明优质的修建。每个人都应该有权享用质量、豪华和舒适，由于咱们彼此相关、荣辱与共、同呼吸共命运。”▲